~ Let's make some music ~

Un apunte a modo de vaciado-findeaño

2011-12-29T23:14:00.000-08:00

La modernidad reflexiva, ¿qué es? Si ahora se lleva lo irreflexivo. ¿Pensar? ¿Qué? ¿Democracia? ¿Verdad? ¿Bah? ¡Bah! ¡Bah! ¡Blah!

No hace mucho que leí:

“(…)

Hechas estas aclaraciones, sólo nos queda añadir que para las generaciones nacidas a partir de 1970, el medio dominante de formación intelectual es la pantalla de TV, junto a la de cine, y la fotografía. Habituados desde niños a la yuxtaposición o montaje de imágenes, no observan ninguna incongruencia en los actuales simulacros, y así pueden pasar de unos a otros, incluso aunque sean colindantes, sin mostrar la menor perplejidad: para ellos es como hacer zapping. Debe tenerse en cuenta, actualmente, que un americano medio ha visto 350.000 anuncios por TV antes de cumplir los veinte años. Un español, sin duda, muchos más. Para estas generaciones, como demuestran infinidad de estudios psicológicos, la dificultad comienza cuando en lugar de escanear imágenes se ven obligados a leer oraciones y a entender enunciados racionales. La continuidad lógico-gramatical y la propia del razonamiento les parece un ejercicio sumamente penoso.

Por otra parte, cuando se acepta vivir en el simulacro no hay ninguna obligación de reaccionar moral o estéticamente en contra de lo inadecuado o de lo injusto. Siendo una ficción, ¿qué razón habría para enfrentarse a ella? Quienes viven positivamente en el simulacro han venido a este mundo a divertirse, y toda la política educativa de los últimos decenios ha insistido en el derecho a la diversión, al entretenimiento y lo lúdico, y, al tiempo, en el rechazo del esfuerzo, la disciplina, la tenacidad y el sacrificio, unos valores típicos de la etapa anterior, es decir, de la era de las vanguardias.

Concluyo con la peor de las conclusiones: el proceso actual de simulacro no se puede sin duda detener por cuanto es democrático (en su acepción actual: mayoritario) y satisface con toda exactitud las fantasías y deseos de los ciudadanos del capitalismo posindustrial. En efecto, no ha sido diseñado por un grupo de explotadores sin escrúpulos, como querría la hipótesis paranoica, sino por grupos de expertos que trabajan activamente sobre dos escalas: la investigación del deseo y la fantasía actuales, y la producción de deseos y fantasías venideros en unos ciudadanos convencidos de su capacidad de decisión. (…)”

Lo escribe Félix de Azúa en la revista Sileno 14-15 dedicada a la No-ciudad.

En primer lugar (¡qué manera de introducir, sí señor!) tendríamos que actualizar el discurso que aquí se plantea: cambiar la pantalla de la TV (sin olvidarla) por la del PC/Mac, el cine por ¿megaupload? y la fotografía… ¿a qué nos referimos con fotografía? (Harina de otro costal). Por tanto, deberíamos establecer un nuevo marco temporal que se rige por unas nuevas normas y que sufre otras condolencias consecuencia de las primeras aquí expuestas, pero que derivan en algo pelín más terrible –si cabe. Dicho esto, pasamos a intentar adicotomizar el discurso. Y entiéndase que es dicotómico como él solo –dentro de lo bueno. Sobre todo por hablar de generaciones. Decir que las generaciones post70 no saben leer enunciados racionales es, como poco, atrevido. Es atrevido pero no desacertado, pero tampoco cierto del todo. Lo cierto es que hay una cantidad de jóvenes y jóvenas que se echan a temblar frente a un texto, otra cantidad que directamente no ha superado la etapa de la SuperPop, otros tantos que dicen leer el periódico cuando su ejercicio se trata de sintetizar titulares, esto es, ‘que de la misa la mitad’. Luego vienen los que leen y asienten como mulas de carga, o que no asienten pero les sale el sentido crítico de las bajeras; y aquello es incluso peor que asentir sin más. Y quizás, finalmente, haya un porcentaje que lea, piense, razone, ponga en crisis y vuelva a pensar, y puede –que no siempre– que luego opine… La incapacidad de comprender estos enunciados lógicos preocupa. Y por lógico debemos entender que superamos los silogismos proposicionales aristotélicos. En cualquier caso, tratar de esbozar siquiera este panorama nos llevaría lo que la entrada de un blog no admite: demasiado.

El proceso de simulacro es absolutamente democrático, por cuanto satisface a todos: OK. Ofrece un abanico de posibilidades virtuales bajo las cuales se esconden hilos que nadie (y entiéndase que nadie no tiene más remedio que ser alguien(es)) maneja, las cuales pierden la entidad del sujeto eidético en aras de un cuasi-sujeto que cree ser absolutamente libre, dueño de sus decisiones y de sus movimientos, que afronta con actitud positiva los problemas y trabas que le ofrece esta sociedad sobre-irreflexiva. Que no es ni más ni menos reflexiva que cualquier otra, solo que sobre lo que se reflexiona ya tiene una capa de falsedad imprimida. A saber: alguna vez existió lo real, y tal vez se diferenciaba de su representación. En otro tiempo, la representación se convirtió en el sujeto de proyección de toda realidad existente. Ahora, existe una representación de lo representado, lo que viene siendo una doble falsedad sobre la que caminamos como si los cimientos fueran firmes. (¿Lo son?) Y si, como dice Félix, lo doblemente representado es palpable y satisface nuestros deseos/fantasías (y los de nuestros vecinos), ¿en qué momento se nos ocurriría cuestionar aquello? ¡Ni pensarlo!

Y, sobre lo representado y lo que representa habría que reconocer la aptitud de producir cosas, y poner en mérito la capacidad de las nuevas generaciones para trabajar y manipular con este tipo de herramientas que –correctamente utilizadas– pueden convertirse en armas que combatan el cambio de un plano supuestamente inferior y de menor importancia (lo cual es cuestionable). Sin olvidar que la mayoría de lo que se produce en este terreno es desechable, de poca o ninguna calidad, simplemente consecuencia de la irreflexividad. Los procesos de zapping y de collage, sin tener demasiado que ver –a priori– están profundamente relacionados. El zapping se ha convertido en la forma de vida pura y dura de la sociedad contemporánea (si me permiten lo generalista del enunciado). La manera de consumir cualquier tipo de producto es puro zapping. Y lo más grave –al menos para mí– viene cuando ese producto es cultura o arte. La manera de escuchar música, por ejemplo, es zapping sin más. "Ahora tenemos música en todas partes pero ya no queda tiempo para escucharla de verdad y amarla." dice Ryuichi Sakamoto. Y me van a permitir que diga que la cuestión no es el tiempo sino la necesidad. Tiempo hay, lo que no hay es necesidad de amar y escuchar la música de verdad. De hecho, la necesidad es absolutamente lo contrario: pasar rápidamente a otra cosa, mariposa. Y así con la pintura, la literatura, la escultura, la arquitectura y todas las turas de este mundo, como diría Cortázar. También con las personas (en el sentido más deshumanizado). También con el cine. También con las imágenes. Las imágenes constituyen un estrato bastante importante del mundo contemporáneo. Sin embargo, podríamos decir que éstas están empobrecidas, completamente vacías, que son un terrain vague más de la sociedad contemporánea, a las que no se les dedica tiempo alguno, motivado de nuevo por la falta de necesidad (me repito). Y las imágenes reclaman que se les dedique tiempo, para poder ser comprendidas, aprehendidas, y que se trate de un ejercicio pasado-presente con proyección al futuro enriquecido.

Nótese que no es un discurso nostálgico, sino preocupado. Y preocupado no quiere decir ni más ni menos que eso: preocupado (preocupar: acepciones tercera, cuarta y quinta del Diccionario de la RAE). Que vivamos en un constante simulacro no es algo que nos deba inquietar, ya que viene pasando durante mucho tiempo y, de momento, parece que puede funcionar, que tiene que ser así, y que seguirá siendo así durante algún tiempo. Lo que preocupa es la pérdida eidética y de conciencia individual, que aflora en planteamientos empobrecidos, baladíes, triviales si se quiere, y que, además, ¡no generan ni despiertan nada en sus autores que los pongan en crisis! Y todo esto, qué queréis que os diga, a nivel universitario (¿élite del conocimiento? Está claro que no, pero bueno) no debería ser tolerable (y con esto, me he pasado).

De todas formas, lo importante aquí reside en la manera de crear y consumir cultura o arte: los textos, los dibujos, las pinturas, las esculturas, las arquitecturas, las películas, las imágenes… exigen tiempo. Tiempo para ser creadas, y esto ha de entenderse: no es el tiempo de la realización como ocurría en etapas anteriores, sino el tiempo de la gestación y maduración de los conceptos que rigen la obra. Evidentemente, una mala obra de arte no exigirá tiempo, o al menos no el mismo que exige una buena. Porque, claro está, una buena obra de arte –en tanto que no es buena si no genera un cierto grado de modificación o alteración en el sujeto que la contempla– ha de haber sido creada con tiempo, y, por tanto, solicitará del mismo para llegar a ser comprendida y asimilada por el espectador. Antonio Machado pone en valor el ejercicio del artesano frente a la rápida producción posindustrial. Ese tiempo que dedica el artesano en su ejercicio de ablandar el material con las manos, de moldear el barro, de pulir la piedra o de amasar lentamente lo que luego serán dulces, es el tiempo que reivindico–lógicamente actualizado y dentro de un contexto contemporáneo– y que, desde luego, creo necesario.

Somos felices con bombardeos (zapping) de imágenes en las que vemos nuestras necesidades resueltas, que –a su vez– nos identifican con un modo de vida en el que nos encontramos cómodos (*en el que nos hacen encontrarnos cómodos, asignándonos a cada uno una identidad que, por supuesto, no nos es propia: somos lo que los demás quieren que seamos); con bombardeos de canciones que nos alegran un rato, un día, como mucho un mes y con suerte un año (que ya luego vendrá otra mejor); con algún que otro textillo de pacotilla que anuncia lo tremendamente fantásticos que somos y lo preparadas que están nuestras generaciones, porque sabemos manejar Photoshop, hablar idiomas y navegar por Internet como Perico por su casa; con incitaciones a una autocrítica que muchas veces se queda en decidir si el de raso o el de lentejuelas… Una bonita ración de prejuicios (muy humano), media de una estupenda ausencia de sentido crítico (que no salga de las bajeras, por favor), un toque de falta de tiempo porque –¡cuidado!– tenemos muchísimas cosas más importantes que hacer antes que pararnos un rato ante las cosas (¡qué estrés!); y, todo en su salsa: no tener la necesidad (y he aquí por lo que no podemos culpar a nadie, ya que esta no-necesidad es inducida) de poner en crisis las cosas. Y, repito, esto no es nostálgico, sino preocupado. Un simple diagnóstico más.

La ciudad contemporánea. Prefiguración de la Metápolis. Imagen y concepto.

2011-10-26T23:34:00.000-07:00

Obertura E. Op. 7

2011-08-21T07:58:00.000-07:00

Virginia Saldaña

Mirto y rosas

había perdido hacía años.

Inerme esteta.

Quizá tan sólo dos o tres,

las cuerdas de esa lira,

desafinada lira,

que suena acercándose

insinuando un regreso:

breve estancia sin Eros.

locus roca

2011-07-02T09:23:00.001-07:00

Jasper Johns_ untitled

¿Qué locus? ¿Qué control?

Sería capaz de verle en la iconodulía, allí sentado a la derecha de quien ya sabemos. Presagio mismo de los deseos de ese mayor. Invento de este siglo. Imagen final de la apoteosis de todo un camino basculante. Y le veo, le juro que le veo. Astuto, remilgado y sonriente. Firme, recto, impasible, impávido, sobrio, austero, inteligente, elegante, callado, meticuloso, nueve y medio, bueno, satisfecho y, sobre todo, satisfactorio.

Arden bosques en verano. En julio anochece a las nueve y media; nueve y medio. Siete, seis, cinco, cuatro… Vuelva. El atardecer le llevó lejos; un horizonte trazado, ficticio por tanto: le llevó muy lejos. Al fin, cansado, volvió; la mitocrítica de su imaginario le hizo figurar figurantes que le venían bien (baratos): firmes, rectos, impasibles, blá, blá, blá.

_____________________________________________________________

No vuelva a mentir. No sabe distinguir. Cielos azules ó dolor. Un chico con una moneda, sin más. La tela de tapizar, tras la sonrisa. De nuevo, la estructura de la pelusa, la pequeña lombriz, la negra cueva, y al fondo el amarillo nápoles: textos piedra, textos roca. Learned helplessness. “¿Encontraría a la Maga?”

a mis dionisos

2011-03-10T10:17:00.000-08:00

Nanna Hänninen

Puedo ver cómo sigue allí sentado, en el mismo banco de siempre. Creyéndose que, escuchando esa música, conseguirá sentirse cómodamente entumecido de una vez por todas. Y cómo piensa aquello que piensa, pues lo único que no se paraliza es su inquieta y -tructiva cabeza; llámelo mente, fotocopiadora, arma, cisne o mujer.

Conforme pasan esos días, su hedor se hace más y más adorable, le infieren casi una cierta cualidad humana que he de reconocer como extraña y atractiva. Incluso bajo su máscara puedo vislumbrar ríos capaces de ahogar a todas las palomas que le rodean. O cómo ora parece que nos unamos, ora nos separamos. Así, poco a poco.

Aunque no lo crea, le observo. Usted dialoga con nadie. Recuerde, amigo, las palomas no le oyen, y probablemente sean mucho más astutas que usted. Ellas conversan torpemente con las losas. Esas losas que tantas fantasías le provocan; y siento tener que decirle que no son de colores… Recuerde, amigo, usted es sombra jungiana –o quizá más que eso, pues es diferencial. Acabo de ver que ha querido girar la cabeza levemente, bien en un intento de procurar ver lo que pasa a su lado, bien con fines de comprobar si sigo aquí-ahí –conocedor de su infinita e insaciable curiosidad. Le aseguro -pese a su contraria certeza- que no ha girado apenas cinco grados a la izquierda. Sigue entumecido. Por cierto, sí, sigo aquí-ahí.

El espejo y usted. Usted y yo. Usted.

Ahí, aquí, en tu negra cueva.

2010-12-21T05:03:00.000-08:00

Ni buscar, ni esconder, ni huir, ni hallar, ni intentar, ni saber, ni esperar, ni ser. No buscar, no esconderte, no huir, no hallarte, no intentar, no saber, no esperarte, no ser.

En esta maraña de lazos molestos, conviene esconderse. Te entiendo. Ahí, bajo el negro de tu cueva se debe estar bien; a salvo, como ausente. Parece como si de vez en cuando quisieras salir, y de repente bosquejo tu mano o tu pie, pero vuelves a esconderte rápidamente. Apenas si me da tiempo a distinguir qué era…

Hace dos días que no te veo nada, hace dos días que ni siquiera sé si sigues bajo tu techo, hace dos días que faltas. Dime si puedo intentar entrar, quiero saber quién eres. Hace dos días que no sabes quién eres. Hace dos días que no sabes ni qué quieres, ni si sacar la mano o la cabeza entera; y te sería totalmente indiferente, porque acabas de perder tu ser. Habrás crecido o no. No te reconoces ni la voz, ¿verdad? ¿Sabes hablar? No sabes andar. ¿A que también se te está olvidando? ¿Palabras? ¿Sabes escuchar? ¿Qué respondes? No sabes nada. Hace dos días que no sabes nada.

and that's why...

2010-11-27T12:51:00.000-08:00

... Lo es todo

Lo reclamamos

Lo necesitamos

Lo soñamos

Lo queremos mejor

Lo gestionamos a nuestro antojo...

Puede ser todo o nada

Provechoso o inútil

Fructífero o estéril

Completo o parcial

Maravilloso o fatídico

Decisivo o irrelevante

Compartido o a solas

Lo disfrutamos o queremos que corra rápido

Mejor saborearlo sabiendo que sólo hay uno.

_el tiempo_o lo que tú quieras que sea_

* Escrito por Teresa Suárez, periodista en inminente cambio del bloC 1.0 al bloG 2.0

BB

2010-09-14T15:17:00.000-07:00

Elliot Erwitt

Lo que divisa la paloma con cierto enojo,
que no es otra cosa que una semejante,
que pasa,
pasa y no mira.

Y que la primera no se explica
cómo pudo ella
alguna vez haberle dado
su loto
a la otra, que no mira.

Impasible, como poco afectada
como histriónica,
como si de un teatro se tratase,
pasaba la otra, que ni mira.

Damas de marrón no, gracias.

2010-08-22T10:14:00.000-07:00

¿Van a seguir ahí, así, mucho tiempo, verdad? Díganmelo.

Les he dicho mil veces que no compartimos centro, pero es que ni siquiera nuestras esferas se rozan. Y contra eso, poca cosa: usted ahí; yo aquí.

Las damas de rojo seguían así, ahí, todo el rato, y sin decir nada, o sin nada que decir. ¿Qué ve usted? – le digo. Y con su respuesta hallé su radio, igual a poco más que su etérea vida, de perspectiva forzada y ambigua. Una billetera por montera y dos hipotecas de por vida; esto es, una indigestión por mi parte. Que no puedo.

Contrariamente, soy verde, y mi radio creciente, y más ahora que se avecina Septiembre. ¿Qué ve usted? – me dices. Veo tantas cosas… Añil tejido sobre tela de lienzo, en sinfonía con su conjunto. Y, a coro, una pareja feliz y una fachada decadente como telón… Verde y rojo… ¡puff! Mejor me voy. Vámonos.

__________________________________________________________________________________________

A usted, le conozco muy bien. Demasiado bien, y piensa que su vestido rojo es bonito. Y que, por eso, es alguien; y que, por eso, vive. Y le diré que no es así, como lo vengo haciendo unos casi veinte años: que usted no vive, ni es nada de lo que piensa. Es algo, llámalo vapor. Tú, entendida, ¿ya sabes qué pasa con el vapor, no? [Y lo peor, que a la hora de las farolas, todos somos iguales, lo cual me irrita y me produce la peor de las impotencias; a la par que me calma y me produce la más serena de las serenidades.] El vapor es telúrico-reincidente, ni piedra ni gas noble: untrustworthy.

En los bailes de la corte del XVIII nunca permití, como esteta, que se mezclaran damas de verde y rojo. Y sus faldones jamás se rozaron. Y así sea.

Diplomática cordura

2010-07-11T15:58:00.000-07:00

A riesgo de parecer indiscreto, puedo asegurar que mi relación con la cordura cada vez es más diplomática.

Y de no ser así ya habría sucumbido.

____________________________________________________________

Que he llegado al punto justo donde nuestros caminos ya se han desencontrado varias veces. Que el mío todavía se está labrando, y va para largo. Que siempre preferiré hacerle caso a la veleta, por raros que parezcan a veces los vientos. Que, por eso mismo, nunca encontraré dónde. Que habéis asesinado lo que tenía valor. Y que por ello, cuesta a veces apreciarlo.

_____________________________________________________________

Quizá se estén sentando las bases, y os empeñáis en hacer caso omiso. Pesa mucho ser juez, fiscal y abogado imparcial de todo un cuento que nadie quiere dar por cierto. Por eso a día de hoy, aquí y ahora, firmo el tratado declarando que estoy de acuerdo en todo; absolutamente todo.

How to quit

2010-06-20T01:58:00.000-07:00

…Creo recordar que no solía quedarme mirando a un punto fijo más de un minuto, ni que se me erizase el pelo al ver la sonrisa de una niña, ni entusiasmarme frente a una tela pintada y sin marco de roble. Nunca me había puesto nervioso hablando contigo, ni había vuelto a casa con una extraña sensación tras una preciosa tarde. Por primera vez he pensado de dónde sopla el viento hoy, me he parado a escuchar la ciudad sin que me moleste y he bosquejado frases en el surco de las losas. He olido a jengibre y he conseguido saber algo más de ese 10% que respira sobre el agua helada.

________________________________

Aquel chico se lo había propuesto. Sabía a ciencia cierta que era más [mucho más] que una proposición y que lo conseguiría. Solo necesitaba ese empujón que a veces nadie quiere dar, y que suele delegar en el menos indicado. Pero bueno, allí estaba la artillería pesada, un cargamento de palabras dispuesto a derrumbar lo que, de no ser derrumbado a tiempo, tergiversaría en algo nada decoroso: “A veces, chico, los sueños no se cumplen.” La conversación se detuvo por unos minutos. [He went blank]. Después, contestó muy seguro: “Pues sepa de buena mano que el mío sí se cumplirá.”

En esos minutos recorrió con la mente un gran bulevar en toda su superficie [incluyendo árboles], dos o tres avenidas y algunas calles. Todo para volver, de nuevo, al mismo punto.

A veces el sueño sí cabe en la vida. No sabemos nada sobre lo que estamos haciendo ni por qué. Y poco vamos a conseguir gastando nuestros esfuerzos en intentar resolver todo esto en vez de asentir sin más. Es el primer día de verano and it will be lost in time too… To get it over.

** Foto de Robinm.

Little earthworm

2010-05-06T00:29:00.000-07:00

Inciertos son los vientos que azotan ahora esta barca. Ignotos, sin norte, fríos a veces y cálidos otras, fuertes, veloces, vanos, necios, callados, pueriles quizá. Vientos que tratan de borrar el gesto aterrado de un iluso, obseso y enfermo ser. Pequeño, respira. Levántate, camina, respira y camina, hombre.

Era consciente de que sobrevivía en la suerte que ofrecen los raíles del tren. Se derrama en las mañanas, su hálito se convertía en banda sonora, sus horas en los pasos insaciables de Saturno hacia un hijo: fatídico pesar; estaba siendo castigado por nada, hipotecándolo todo y condenando lo más valioso que quizás tuviera. No le aterraba la desposesión del trono, sino su propia y poco suficiente incapacidad. Hilar con una rueca cuya polea era muda, ¿qué?: Learned helplessness… Da de lado tu repelente esfera negra almohadillada, licua el aire y nada.

Tú, pequeño, alza las piernas… desde aquí todo se ve grande, ya que soy lombriz de tierra. No te quedes en el arranque; arranca, sube, peldaños arriba, el descansillo, sigue, descolcha, quita el moho, barre, vislumbra el fanal, corre, disfruta, vive, llega, tócalo, llega… luego, si quieres, baja. Tranquilo, pequeño.

Let her play

2010-03-29T14:10:00.000-07:00

“Lo inesperado siempre nos acecha. Y de todos los regalos expuestos ante mí, ése pensamiento en este momento de mi vida es el más precioso… Y así, volvemos a empezar.”

Gente que piensa que el amor es sólo un invento de mamá natura, en su intento de hacer perpetuar la especie (y aquí nos venimos quedando algo antiguos). También gente que cree que es el disfraz perfecto de algo ensuciado por la tradición, que se llama sexo. Y, por supuesto, quien está convencido de que es lo único; la máxima fuerza que mueve todo; objeto dador de sentido y con sentido en sí mismo, como un neo-dios, vamos. Habrá quien diga que es una putada. Y otros que lo pronuncien aún con más blasfemia. Habrá quienes lo disfruten con antifaz, y quienes se recreen en él para desechar de sí mismos todo el lastre de una vida. Habrá quienes ya hayan perdido la esperanza, y quienes se merezcan haberla perdido. Puede que más de uno diga que es un cuento chino, una historia repelente nacida del coito entre Disney y el Corte Inglés. Rollo idealista platónico, media naranja y mariposas de colores. Habrá quienes lo hayan sabido encontrar en una persona, una guitarra, un perro, un tenedor o una gramola. Y que lo hayan confundido insanamente con la obsesión. También quien aún no lo haya experimentado, o sí, pero no se haya dado cuenta, o no haya sabido darse cuenta. Habrá quienes ni siquiera lo tengan claro y quienes lo reinventan a su modo.

Puede que se esconda tras una llamada, un anuncio de trabajo, un café o un partido de tenis… Quizá sea en el amor donde la estupidez humana alcance su evohé, y donde nuestra propia condición se autodeclare como re-insuficiente; también donde afloren nuestros miedos, o nuestras mayores aspiraciones. Lo cierto es que hay mucho escrito, bailado, rodado, cantado, pintado… y lo incierto es todo; y sin embargo, amor.

Hoy, no escribo yo.

2010-03-18T10:10:00.000-07:00

Estoy en un espacio incierto,

En la cavidad de tu boca cuando decides retarme con tu hálito.

Hablamos francés por las noches para no entender nuestros enfados.

Odiamos a los vecinos, pero hemos aprendido a sonreír (les).

Me gusta despertarme por las noches y darte un beso.

Y ver que no te das cuenta pero, al mismo tiempo, por inercia, me coges del brazo y me aprietas.

Odio que me enseñes tu belleza porque sé que la combinación de nuestros cromosomas nunca podrá conseguir unos ojos como los tuyos.

La belleza entre sábanas blancas se transparenta, pero a ti no te importa.

El sonido de tu ducha de las siete es lo único que me hace despertar.
La mampara del baño debe tener un contrato contigo, y ojalá que sea vitalicio.

Déjame notas escondidas y un plano para buscarte. Un rincón en la almohada con tres cosas tuyas.

Déjame un silencio que hable y una palabra que no diga nada.

Un punto suspensivo y tres frases hechas que nos hagan entrar en cólera para luego volver a empezar.

Dame una mañana y cinco minutos.

*Gracias, amiga.

Cuaderno de Viaje I

2010-03-03T12:43:00.000-08:00

Una cruz que produce vino, y los pies sangrando. Don Quijote giraba sobre un eje, perseguido por un parque eólico. Clavículas en los árboles. Pechos emborrachados, sin sal. Mañanas precipitadas sin desayunos precipitosos. Segóbriga en auge, con Roma en apogeo. Verdes haciendo el amor con marrones. Marrones ultrajados por rosas: almendros en flor. Una calzadilla a las nubes. Venas y arterias que conectan vidas, experiencia, sueños con amor; ejemplos a lo sumo. Su historia. La del arte. Una fachada irregular y destintada. Costuras descosidas fortuitas, sugerentes. Balas de paja rodando. Ella me da la mano, me la quita… me la ha vuelto a dar.

Terapias sobrellevadas sin más.

Han arañado los cuadros, y esa casa ya no cuelga. Ahora copio, es decir, cito, es decir, un texto, es decir, precioso, es decir, de autora cuyo nombre no recuerdo:

ahora corta surca raya ahora cose y

haz ojales por el haz da puntadas

borda espina clava cinta ¡el alfiler!

tensa tensa y apuntala pum pum

clava clavo alambre espina calla calle

esquina doblas ¿ves? doblas la espina

magritte ¡zas! ¿qué ves? ¿cara o velo?

rostro hueco nadie oval vélo velo

blanco velo negro boda luto gasa

encaje tul quién eres tú para

hurgar en la herida cruzarte la

cara ponerte donde el haz el

envés toma nota apunta puntea

pespuntea y apuntala un enjambre

de alambre haz ojales por el haz

¡ojo! caja mortaja cal y grafía vélo

por delante y por detrás vélo

misterio del velo del derecho y

del revés ¿no ves? ven y ponte

aquí para verlo ponte pestañas

transoceánicas para salir esta noche

Au revoir, Alehop

2010-03-03T12:15:00.000-08:00

Llueve sobre mí. Dulce. De mayo. De olvido.

Ojalá pudiera enfundar el tenedor (ese que me persigue) y clarvárselo a la carretera (esa sobre la que camino), hasta que se retorciera, sangrara y desapareciera, tan solo dejando su antiguo surco. Unos zapatos nuevos, y empezar a caminar “de una vez por todas y en paz y basta.”

En un flash aparece un cardiograma tremendamente caótico, que no habla más que de capilares reventados que culminan en un fatídico infarto. Ha sonado un platillazo, bien sea por gloria o lo contrario. Yo también pienso que es positivo. Un travelling que viaja y termina, por suerte, rápido.

Ahora sólo puedo echarme las manos a la cabeza cuando me hablan de las letras escritas sobre las patas de una araña que regenta el trono de una retorcida reina. Una sombra felina que se proyecta sobre un muro de contención de lo que aconteció en un sitio poco común, un año poco común, cuando un chaparrón poco común lo inundó. 2009 es agua de lluvia ya muy pasada, que no ha sido más que el pretexto de una historia que está por contar; un río que se está haciendo a sí mismo, sin desbordar. De olvido, pero a la vez no; dulce, en mayo... Literatura en vida, o vida en literatura: ahora… sólo literatura.

No solo hay grises, pero también.

2010-02-12T05:37:00.000-08:00

“La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí, al alcance del salto que no damos.

La vida, un ballet sobre un tema histórico, una historia sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un hecho real.

La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario." Rayuela. Capítulo 104.

Hay días que, por vastas que sean nuestras ganas, no piensan ir bien; y días que, por indiferencia o supremacía del positivismo, piensan pasar a la propia historia de nuestros días.

"Las vidas que terminan como los artículos literarios de periódicos

que en los momentos vacíos, como los de aquel último año

y revistas, tan fastuosos en la primera plana y rematando

tan oscuro en mi retina como puede parecer a cualquiera

en una cola desvaída, allá por la página treinta y dos, entre avisos

que esté bastante alejado de las conciencias vitalistas,

de remate y tubos de dentífrico." Rayuela. Capítulo 85 (no del todo)

No he volcado aquí ningún tipo de negativo ni positivo. Si bien nunca pretendo hacerlo, el lector siempre acostumbra a llevarlo a uno de ambos bandos, normalmente algo muy alejado de lo que percibo (lo que me suscita tremendas claves sobre su estado, pienso). Quiero decir, si vas a una mercería (medio qué) puedes observar la cantidad de matices de hilos que hay, si algo entiendes de música sabrás que ésta no se formula entre el fuerte y el piano, sino que hay una enorme gama de matices, nuevamente. Así, en todo. Pues eso, matices. Matiza.

"Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomías: el Yin y el Yan, la contemplación o la Tatigkeit, avena arrollada o perdides faisandées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de palabras, qué dialéctica de bolsillo con tormentas en piyama y cataclismos de living room. El solo hecho de interrogarse sobre la posible elección vicia y enturbia lo elegible. Que sí, que no, que en ésta está... Parecería que una elección no puede ser dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. Entre el Yin y el Yan, ¿cuántos eones?. Del sí al no, ¿cuántos quizá? Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas. (...) el sí sin el no, o el no sin el sí, el día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas y en paz y basta." Rayuela. Capítulo 73.

La ruptura de la dicotomía es un gran asunto, a resolver. Hay que ir a la mercería y encargar unos metros de lazo, para hacer que las orillas converjan en un enorme pangea, asumible y en otro plano, elevado sobre nuestras cabezas (las de ahora).

Lo que da de sí un 'paseíto'...

2010-01-18T15:12:00.000-08:00

Avanzo, a paso lento, por una Avenida. Tráfico de luces y espectáculo, ruido de gente en los pasos de peatones, y, ahora, calles estrechas. Calles estrechas frescas a sol y sombra, albero y grana (que no es que defienda la combinación, pero es lo que hay). Frescas porque para ello están hechas. Sevilla es más bien ‘abrigaíta’.

Admiraba la pasividad del personal, lo jovial de lo colectivo, y el encanto de las vidas perdidas. La memoria históricopersonal de cuanto acontece en una ciudad, y a sus cohabitantes. Reconocer que uno es el primer sujeto objeto de marketing de iPods y productos que alientan a cualquiera en paradas de autobuses, mientras las señoras comentan el tiempo que tarda en llegar el 6. "¡Pero bueno, no hay derecho!"

No entiendo muy bien vuestras modas, y creo que nunca llegaré a entenderlas. Quisiera que la sinceridad fuera un plato de buen gusto, aunque se sirviera frío (al menos una tapita). No me someto a ningún tercer grado, porque mi mente es lenta, se agobia y entra en cólera; y poque está hecha para abrir y no saber ni poder cerrar muchas preguntas.

Me he dado cuenta de que me estresan las prisas, las carreras a destiempo, las malas miradas, las actitudes pre-aprendidas, el "¿Qué passha, cabessha?"… "Po ná, aquí meando un rato iyo… ", las modas que nacen de lo más profundo de lo absurdo. Parece que hay todo un cajón desastre inmenso hecho de madera de pino vieja y titulado "Formas de Actuar. En caso de… "Me lamento de la debilidad, por mí y por todos mis compañeros; me cansa todo lo que se aleje de una realidad que puede llegar a ser comprendida por sí y en sí misma. Me llenan pocas cosas:

Siempre pensé que verlo todo tras un objetivo no es mala idea. Las artes, si las puedo llegar a definir de alguna manera, más allá de ser ‘la mayor expresión real del alma que desea ser escuchada’, las entiendo como la herramienta óptima que te permite recrear una realidad nueva según unas convicciones, ideas, experiencia, aspiraciones. Esto me ayuda. Se puede definir un nuevo perfil. Cambiar el "lightning" de la ciudad a tu antojo, mover a la gente si quieres, hacer que se callen con el simple hecho de la foto fija e imponerte como creador, como observador o como participante compartido del juego.

La crisis de los 20 es inminente, y esto no ha hecho más que empezar. Acabo de salir de casa…

La hora de las farolas

2009-12-17T10:34:00.000-08:00

Todo se descompone en espíritus conspiradores a pequeña escala, una visión un tanto retorcida para un hombrecito en proyecto, con todas sus armas sobre la mesa, y toda una filosofía que gestar. Y de una posición opuesta y externa a lo aconteciente, lo que se ve es que unos acusan a unas y a unos, y otras acusan a las otras, y a los otros; los de arriba miran abajo, y los de abajo escupen para todos y cada uno de ellos. Y viceversa. Es un auténtico mare magnum, casi más complejo que la estructura de una pelusa.

Todo lo que se tejió el 30 de Febrero es el sueño frustrado de cualquier niño que admira al adulto, desde el punto de la inocencia y la franqueza. La transparencia se ha volcado en óxido mojado, esto es, una reacción que se encarga de producir desasosiego. Un coágulo de polvo que devasta las arterias de ésta nuestra sociedad. ¡Y lo que se cansa mi vista a la hora de las farolas!

Todo lo malo, la ansiedad, el agobio, el sobrecogimiento, el horror, lo feo, lo malo, y lo que entiendo yo por malo, debería tener como mejor destino una bolsa de plástico, donde mejor puedan ahogarse. Desterrar todo esto y quedarte con las tres o cuatro plantas que debería tener tu ciudad. Dejarse llevar (aunque suene demasiado bien) por la fuerza del fatum y el locus. Nadie se va a creer que todo esté escrito en una hoja de papel amarillento, ni mucho menos, ¿o sí? Si es así: Equis dé. No obstante, sí cabe que exista “algo” que lo mueva todo, ¿no? Otro cantar es saber dónde se aloja ella, pero yo creo que nosotros mismos la hospedamos, y todas las entidades, unidades, cosas. La fuerza. A ciencia cierta, nada.

“ [ . . . ] Ya no hay ganas de seguir el show, ni de continuar fingiendo, sólo quiero ser espectador. Relax, entertainment. Me pregunto quién pensó el guión, debe estar bastante enfermo. Fue el estreno de un gran director, le caerán mil premios. [ . . . ] ” [ 1999. Love of Lesbian ]

La estructura de la pelusa

2009-11-25T20:58:00.000-08:00

Una cabalgata de almas inermes en batalla; tan desprovistas de su propio arsenal como perdidas, sin pauta . . . caos, pretensión, voluptuosidad. Un plano del que cuelgan esferas que giran pero no se mueven, todo en vano. Una lágrima en la lluvia. Esto es todo lo que se convierte a veces en un espectáculo enorme de opulencias, grandiosidades, anuncios de seguros y de compresas, ribetes dorados y arpegios de sandeces que pesan quintales.

Se acerca otro tiempo de color, del de tu chaleco, sí. Fun, fun, fun. Ahora trato de pensar en la crítica, la crisis, la redención, la incertidumbre, la arquitectura, la hierba, la dicotomía, la cultura, la emoción, la conducta, la independencia, la lógica, la suerte, la diferencia, la proliferación, la finitud, la libertad, la ética, la relación, la posición, la música, la filosofía. También el escepticismo, el vitalismo, el predicado, el liberalismo, el ateísmo, el arte, el fatum, el hecho, el mundo, el compromiso, el pensamiento, el huracán, el locus, el lenguaje, el juicio, el blanco, el negro, el gris, el sentido, el sujeto, el lugar, el verbo, el conocimiento. Etcétera.

* Responde:

¿Qué? ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué?

* La foto, autoría de Robinm. Barcelona, Noviembre 2009.

Sin ruedecitas...

2009-08-12T09:04:00.000-07:00

Iba conduciendo la inocencia sobre ruedas. La conciencia limpia, pero muy poco libre. Todo al antojo natural para el que estamos hechos, pero siempre con apoyos, con la línea que dibujan las losas, con el recorrido ya definido con rotulador rojo, con las ruedecitas que evitan la caída. La caída más escandalosa y menos dolorosa de todas. Todos se alarman y ella, intacta, sigue pedaleando. Sigue.

Esto nos falta. Picasso dijo que se llevó toda la vida aprendiendo para finalmente dibujar como un niño; y yo digo que el espíritu del niño ha muerto en el adulto, porque éste es un asesino ávido y letal, y veleidoso. El niño aspira, aunque sea a conseguir quitarle las ruedecitas a la bicicleta algún día, y no es poco. Apostaría por salirse de la línea roja, siempre que le deje el/su marco moral (lo que a ella vienen a ser las reglas del juego; las cuales reinventa día sí, día también).

Las aspiraciones reales están estancadas en principios rancios y con cimientos de paja. Esto da miedo. Lo de la casa, el trabajo, el coche, la moto en el garaje, el perro, la señora y lo de que los dolores de cabeza sean los justos . . . [Aprende a diferenciar lo relativo de lo que no lo es, y a sentar tus bases en el respeto]. La aspiración está en el segundo que está por venir (y que ya ha venido), en cada ocasión que se presenta (que son todas). En fabricar tu vida, en cambiar la canción que suena, apagar la tele, coserte la camisa y ponértela al revés. La diferencia se ha sobreprejuiciado. Mucho. Pero estoy seguro de que si se puso el vestido blanco con las zapatillas, fue porque le dio la gana; y muchas veces es la mejor razón. Keep breathing.

* La foto es autoría de Robinm. Dundas Square - Toronto - Julio 2009.

Como tela para tapizar...

2009-07-17T10:16:00.000-07:00

Si miras a través de un cristal con tu mirada limpia, ¿qué ves?

Si ensucias el cristal esbozas lo mismo, pero si manchas tu mirada, ¿ves lo mismo?

Yo al árbol lo veo torcido, las rejas están oxidadas, la pared hendida, el aire tiznado, tu cara no es la misma, tu mirada se pierde (y espero que no sea donde otra se la encuentra), la farola nos da la luz tenue y temblorosa, y el banco parece que no quiere que me siente.

Esto fue hace tiempo, o ni siquiera pasó. Ni lo recuerdo. Me da que lo soñé. Los sueños son, a veces, el mejor de los alimentos. Por momentos, son la perfecta conglomeración de nutrientes que nos alientan, nos vivifican frente al “problema”.

Soñar con que despiertas; luego abres apocadamente un ojo; apenas puedes vislumbrar lo que quieres ver, pero algo se te permite. Y ves lo que querías ver, exactamente esa imagen, tan borrosa a tus ojos como nítida a tus sentimientos. Después es como si te pasara por el lado un barco, un avión, o algo así de dimensiones similares: te da un vuelco. Hay algo que os separa, algo físico. Quizás una línea quebrada, o sin quebrar, el raíl de un tren, o el del tranvía, el hueco entre el ropero y la mesa, el hueco entre dos camas de noventa, el espacio entre la A y la Z, la distancia de tu pupila a la suya, lo que va del Lunes al Martes . . .

A veces le da por idear las posibilidades que se le brindan, lo cual es viable y lógico, parece ser. Pese a ello, el paso de la ideación al hecho real es un tanto más complejo; bueno, y ¿quién invitó a la imposibilidad? También nos alimenta de satisfacción, o no sé qué propiedades le pertenecen exactamente, el simple hecho de idear la realización de las propias ideas, su factibilidad. En el sueño se retrae en sí mismo, porque no le queda otra. "Las cosas están así". El escenario se montó el 30 de Febrero de un año incierto; las actrices y los actores no pasaron ningún casting, ni una simple pruebecita; allí con nadar a favor de las corrientes bastaba. Y todo eran exigencias del guión, exigencias que se habían forjado durante muchos años, pero la formación de los guionistas de entonces era pésima. Yo, al menos, la cuestiono. Era todo como un trato conspirativo que fuese capaz de manejar conciencias sin que éstas lo percatasen: marionetas, que se llaman. Fíjate en la tela de tapizar y en su función. Esto es así. Pon aquí dos puntos y aparte, o tres.

[ Se le olvidó comentar que el "emepecuatro" apareció. Hay que renovarlo, y miedo me da usar esta palabra, por lo que muchos se empeñan en decir de su problemática. Están los extremistas, los menos; los que le rehúyen (a la palabra) con cautela, los más; y los que la afirman, no demasiados o suficientes. Por medio se me olvidarán muchos otros grises, claro está. Lo que está claro es que a mí no me cuelan la bola ocho a base de golpecitos desacertados con un palo del que ni ellos mismos se fían. En el juego, la bola acaba entrando, pero la vida es más caprichosa y la dinámica triunfa. ]

No sé si estuvo demasiado bien eso de que se creyera un poco Keanu Reeves siendo Alex Wyler, mientras tú ahí, en el presente, vives tu vida; y yo, aquí, no digo dónde, vivo la mía. En una cosa sí acertó: volver a respirar aires de color amarillo nápoles, volver a obcecarse con el finito horizonte fugado, volver a reñirle al viento enfurecido usando la arena como arma potencialmente molesta, volver a evadirse por segundos viajando a la nada y volver a casa. Experimentar de nuevo lo que aquel 30 de febrero se forjó como su vida. Favores fabricados con algo esfuerzo y verdad a cambio de monedas falsas de un kilo.

Un cielo de nubes y claros.

2009-04-15T09:15:00.000-07:00

Si queréis creer que la Tierra es plana, yo pondré empeño en ser un Galileo, que no desista y no se retracte. No está mal del todo que penséis que es plana. Podré seguir disfrutando de la carcajada libre y dislocada, cuando se abra el telón y me enfrente al teatro en el que todos colaboramos con mucho ánimo, pero no precisamente de lucro. No sé si os pagarán.

Querer y no poder. Sentir que puedes y no estar dispuesto a que el busto de tu alma se rinda ante cualquier achaque, o le de por tallar de nuevo su imagen en el hito de cualquier frase sin sentido; como ésta. Un sinfín de sinsentido, que viene siendo ya tradicional. La negación a la “pe entonces qu” y la frustración de un sentido poco común, aunque comúnmente defendido por aquellos que se creen que pueden hacer uso práctico de él.

Hoy las reflexiones parecen ser todas como la aguja de una brújula que tiene por norte un monotema. Un algo latiente y con potestad suficiente como para hallarse en el centro.

La clave está en caminar hacia atrás. En ver y entender la historia como uno mismo pueda llegar a verla y entenderla, posicionándose meramente en sí mismo; e ignorar el palabrerío del vocal que la unidirecciona a su voluntad y antojo, y la doblega. Hallar en la razón el sentido de la aplicación de razonar. Intentar, ¿por qué no?, triangular de alguna forma el cuadrado. Maldecir la preponderancia de lo débil a lo fuerte y maldecir al paño tupido (aunque a veces traslúcido) con el que se cubrió lo bueno. Ese paño al que la masa tiende a aferrarse, por miedo a la precipitosa y precipitada caída al vacío. Estaría bien quitarse el figurín de la cabeza. Tú el tuyo y yo el mío. Quitárselo, salir de la caverna y no impresionarse.

A veces la verborrea sobre la verborrea de los demás, es casi la mofa de un empleado a un jefazo o la de un niño a su molesta niñera. ¡Y pensar que en un tiempo me pudo haber interesado lo que pasaba por el axón de la neurona del de enfrente! Ser, estar y parecer. Otra vez. Me quisiera imaginar, aunque sea de vez en cuando, algo menos predicativo y dejarle algo al complemento directo.

Poder ver en una sílaba un mundo, y en una palabra el reflejo de un universo entero creado más que nunca a nuestro deleite, como si por un momento fuéramos los dueños de la cruz que sostiene los hilos. Aunque a veces aburra la batuta, por pecar de insonora. Aún así, hay que vencer el aburrimiento del precepto, y preferir la moto al coche; y más al tranvía o al autobús. Además, has de saber que puedes manejar, aunque sea con cierta turbulencia y turbia soltura, más tiempos verbales que los repetidos infinitivos.

De vez en cuando también viene bien ser el soldado que marca con su paso izquierda – derecha, cuando el resto de la formación marca derecha – izquierda. Ser el solista que toca sobre Mi bemol, cuando la orquesta te acompaña en Do. O ser una puerta sin umbral, y con un tímido alféizar.

Y bueno, inmerso en un terreno que tiene por herencia un intento desamortizador de la censura y la represión, más vale abrir los ojos y salir con el gesto pleno y de regocijo. Parece que hay días a los que también enseñaron a sonreír. ¿Qué mirará con tanto descaro? La gente y sus prisas. Y yo siendo un fénix . . .

Guía básica de Juego. Suerte.

2009-04-08T11:38:00.000-07:00

Empezar a teclear con un esquema por delante, está bien. Con una ventana abierta al mundo, otra a un patio interior y otra a la calle. Con la música de una cantautora escocesa, y la de un rapero francés que canta para Yann Tiersen. Con gente pasando. Ropa, bolsas, folios blancos, folios manchados de manchas que parecen letras, bolígrafos y bolígrafas.

Empieza la partida. Tirar los dados y ver qué sale, ¿qué podrá salir?, ¿qué nos deparará el haber agitado de una forma u otra el vaso? Haber hecho ciertas cosas u otras durante el día para sacar tres, uno u ocho; para que salgan los dados que me cuelguen la medalla. ¿Quizás me tendría que haber levantado una hora después? ¿Haber comido cereales en vez de pan tostado? Planear el presente, para tener dominio sobre el futuro; realmente no tiene sentido. Ese Locus de control (LC) de Rotter y Murly.

Plantearse la suerte como una falacia o como el ente que maneja los cordeles de nuestra marioneta. Puede que no sea más que un “Post hoc ergo propter hoc” o puede que se convierta en el centro catalizador de miradas incómodas, cual uno que yo me sé antaño.

Para, y respira. Traga saliva.

Eso sí, en la tirada de los dados está el azar. Los dados, una vez tirados, ¿están ordenados o desordenados? ¿Es el orden el mejor de los desórdenes? ¿O, por el contrario, es el desorden el peor de los órdenes? Bosquejar el dilema de la tríada perfecta de la masonería de Mozart, o el glissando de un trombón soplado por un niño. Aquí el Demiurgo se coló. Ordenados o desordenados; desordenados u ordenados, los dados se tiran por una lucha, dialéctica o no. Un duelo normalmente. Así jugaban los Joueurs de Cartes de Cézanne. Y no es, a la postre, más que un juego. Más valía tomárselo de forma jovial, como hacían las Jeunes Filles au Piano de Renoir.

De lo contrario, comenzamos a caminar sobre arenas movedizas, que no sabemos muy bien si las controlamos o no. Se llaman sentimientos. Pero hay arenas y arenas. Y, como todo, hay arenas malas, “mu” malas. Ahora, a las citas me remito. De Baruch Spinoza: “El que imagina que aquello a que tiene odio está afectado de tristeza, se alegrará; si, por el contrario, lo imagina afectado de alegría, se entristecerá; y uno y otro afecto será mayor o menor según sea mayor o menor el afecto contrario en aquello a que tiene odio. Estos afectos de odio y otros similares se refieren a la envidia, que por eso no es nada más que el mismo odio, en cuanto se considera que dispone el hombre de tal manera, que se goce en el mal de otro y que, por el contrario, se entristezca del bien de ese otro.”

Total, si todos venimos de donde dijo Gustave Coubet [L'origine du monde] que veníamos. Y todos vamos a donde sabemos que vamos. ¿Lo sabemos? Un fondo blanco, un fondo negro, un no fondo, un Nirvana, un sapo o un bonsái. Tirar los dados y ver qué pasa. Apuesto por las de Renoir.

Va de Amarillo Nápoles Rojizo.

2009-04-05T08:07:00.000-07:00

No sé ya ni lo que suena. Esto es un galimatías sonoro, casi. Se mezclan las olas, las gaviotas, con esta mujer; y aquí no nos entendemos. Es tiempo del color de la vid, del de tu chaleco. Otros menesteres que se forman en torno a él por obra y gracia del cuento, también están en su tiempo, en su ‘¡Evohé!’.

Fue llegar y respirar la costa, el mar, el sitio donde se inspiraba, y necesitar de ello. Mirar, aunque fuera un rato, aquel horizonte, que parece que no termina nunca en nada concreto sino en otra mirada que se cruza hacia nosotros. Fue ese instante. Fue eso, y fue todo lo demás. Fueron recuerdos, carcajadas descompensadas, y un soplido al oído, con el que se dio cuenta de que deliraba (de pensar) y despertaba (de soñar).

Olía a óleo, a lienzo y a aceite de trementina (del bueno). Incluso casi podía oír el raspar de la paleta en la madera, el frotar de los pelos del pincel sobre la tela. Y olía a aguarrás. Parecía que menguó por un momento. Ese soplido… Un recuerdo cualquiera, que no fuera de otro tiempo que el de este mundo.

Ahora, ¿qué querrá Julio o Agosto? Sólo sé lo que quiere Septiembre.

Lo que a la vida le da por contar.

2009-04-02T06:52:00.000-07:00

Nunca le apedrearon tanto. No sabemos si a ella o a él, verdaderamente no importa. Iba camino de un islote, perdido. Ni tanto.

Ayer fueron cuatro negras en TUSSAM, hoy son tres ecuatorianas en mi calle. Mañana será una puta en Sierpes. Pasado mañana… pasado mañana fue hace dos días ya.

Todo es acelerar, frenar. Qué incómodo es el rojo… Hasta para algunos lánguidos es dificultoso el ámbar fijo. De verdad. Van cuarenta y cinco minutos ya. Voy tarde, total…

Se levanta otra vez más con el labio caído y el gesto fruncido. Otra vez.

Bosqueja la mañana, así que mejor retirar las pesadas sábanas pronto. Piensa que quizás se pudiera llevar lo del sueño a la vida, y lo de la vida al sueño. Pero no cabe.

Encuentra la felicidad en el sueño. En la vida también, pero menos, no te flipes. En el sueño cabe lo de la vida. En la vida no cabe nada de lo del sueño, sólo tú, o yo, depende.

Aquí andamos… pues mira… leía poemas decimonónicos… Espronceda, leía George Sand, Southey, Heinrich Heine, y otros tantos románticos. Parecía culto y no tenía ni idea. Escuchaba música de Gerwish, mismo. Creía que podría analizar, de análisis, descuartizar, fragmentar, y reestrucutar pinturas de Van Gogh, del Greco, incluso de Dalí. Y yo digo: y un mojón!

Y Dios me libre de ser así. Y me libren de que me libre Dios.

Luego que den pena, exijan derechos e incumplan deberes. Me niego. Se cuelan con la mano izquierda y yo no barro cáscaras de pipas de nadie.

Ve cables, camisas, folios en blanco, abre la puerta, sale, la cierra, camina, espera, levanta la mano . . . y empieza a pensar, porque se le perdió el “emepecuatro”.

Como Lágrimas En La Lluvia

2009-04-01T02:02:00.000-07:00

Y al son de La Valse d’Amélie, discurro, de aquí para allá, y recorro maravillado y clarificado, por entre los caminos que me son permitidos. A la par, una bella contemplación de las gotas estáticas, inamovibles, inalterables y estancadas. ¿Bella he dicho? Perdonen, necia. A la izquierda, un librito de Baroja y teorías nietzscheanas. A la derecha, un saxofón. ¿Un saxofón? Sí, un saxofón, y alto. Al frente, y a través de esa fascinante fundición de arenas tan transparente como opaca a veces, “algos” que caen como si hubiera miles de personas que los lanzaran desde abajo hacia arriba, y cada vez con más fuerza, casi ensordece mi música. Ya van acompañando a las demás que estaban sujetas y atascadas en el tiempo. Ahora fluyen, como lo hago yo, o eso creo. Y lo siento pero por detrás no veo, que ya me gustaría. Cesa la música, pero empieza de nuevo, qué bello ciclo. La música. ¿Cómo una palabrita de tres sílabas puede crear tanto de bueno? Y no me refiero con ello a la parte externa o formal, no. Pues esa no existe, más que en nuestro “conceptuario antropomórfico”. No existe más que como pretexto para la otra, tan bella. La otra es la humana, la nuestra. ¿Bella he dicho? Sí, bella, y me quedo corto. Sin bordear más conos y esquinas. Y bien, ¿qué he querido decir con esto? Nada, está claro. Y todo queda perdido en el tiempo, like tears in the rain (Blade Runner). ¡Cómo de efímero se presenta este factorcito del que en gran medida dependemos! Para otros también considerado dimensión, una de las tantas que estos aburridos físicos teóricos inventan en su intento de explicar la realidad. En fin, todo se pierde, como si nada hubiera existido y queda para el recuerdo. ¡Vaya absurda abstracción esta del recuerdo! Pues solo existe por pura conveniencia. No son más que lágrimas de fin dudoso e insospechable, y de origen…a saber. Unos procederán de nubes, otros de grifos, supongo que los más perniciosos, y otros de lagrimales dolidos, o simplemente fingidos. ¿Lágrimas? ¿Lluvia? Qué más da.